打玻璃的声音。她在书架间穿梭，寻找着需要的书籍。突然，一阵细微的呜咽声打破了寂静。林疏桐停下脚步，心中涌起一丝疑惑，顺着声音的方向走去。
在《诗经》书架的角落里，她看到了浑身湿透的顾临川。他蜷缩在地上，双手紧紧抱住自己的头，苍白的指尖用力抠着《邶风》的篇目，身体不停地颤抖，喉间发出困兽般的呜咽。他的头发湿漉漉地贴在脸上，雨水顺着脸颊不断滑落，与地上的积水混在一起。
“临川？”林疏桐轻声呼唤，声音中满是惊讶与担忧。她从未见过这样的顾临川，那个平日里总是温柔而沉稳的男人，此刻却仿佛被无尽的痛苦所吞噬。
顾临川听到声音，缓缓抬起头，他的眼神空洞而迷茫，仿佛迷失在黑暗中的羔羊。看到林疏桐的那一刻，他的眼中闪过一丝慌乱，试图将自己藏起来。
“别怕，是我。”林疏桐连忙走上前，将自己带着体温的披肩轻轻裹在顾临川颤抖的肩膀上。就在这时，她注意到顾临川衬衫袖口下露出的陈年疤痕，那些疤痕像枯萎的藤蔓，扭曲地缠绕在他的腕骨上，触目惊心。
林疏桐的心猛地一揪，她意识到，顾临川一直隐藏着一段痛苦的过往，而这个雨夜，似乎是命运将这秘密的大门悄然推开。
“发生什么事了？”林疏桐蹲下身，温柔地问道，声音中带着安抚。
顾临川张了张嘴，却发不出任何声音。他的嘴唇颤抖着，眼神中满是痛苦与挣扎。突然，他像是抓住了救命稻草一般，紧紧抓住林疏桐的手，在她的掌心一笔一画地写着：七月流火，九月授衣。
林疏桐感受到他指尖的冰冷，那冰冷仿佛透过皮肤，直抵她的内心。她看着顾临川在自己掌心写下的字，心中满是心疼。她不知道这八个字背后隐藏着怎样的故事，但她能感受到顾临川此刻的痛苦与无助。
“没关系，如
