慢举起相机，镜头里倒映着他急促的背影。
5 槐园夜祭纺织厂的铁门虚掩着，铁锈混着雨水的气味扑面而来。
林砚的手电筒光束扫过蛛网密布的走廊，墙面上用红漆画满了藤蔓，每片叶子上都写着一个名字——正是三十七名领养儿童的名单。
当光束落在最后一片叶子时，他浑身血液冰凉：那片叶子上写着“林月”，旁边画着个笑脸，和福利院墙上的涂鸦一模一样。
“你来晚了。”
沙哑的女声从二楼传来，带着病态的温柔。
林砚冲上楼梯，看见废弃的车间中央摆着张木桌，桌上七个玻璃瓶里装着不同年份的槐树叶，瓶身标着日期，最近的一瓶是2023年8月5日，正是今天。
阴影里走出个穿红裙的女人，长发垂落遮住半张脸，颈侧的青黑色印记在月光下泛着诡异的光。
她手腕上缠着九道红绳，每道绳结都对应着一起案件的死亡日期。
“还记得我吗，阿砚哥哥？”
女人抬手拨开头发，露出左脸狰狞的烧伤疤痕，右脸却保养得异常光滑，“我是小满，苏小满。”
她笑着张开双臂，红色裙摆旋转时，露出小腿上密密麻麻的刺青，全是扭曲的藤蔓和数字。
林砚的手指深深掐进掌心，这个声音，他永远记得。
三年前妹妹失踪那晚，最后一通电话里，除了妹妹的哭声，还有个小女孩哼唱的童谣：“槐树槐，槐树槐，槐叶落，人不来……周明、张建军、李建国，”苏小满挨个摸着玻璃瓶，“他们都是当年害死我爸爸的帮凶。
周明负责伪造领养文件，张建军运输的建材里藏着不合格的钢筋，李建国改了电路让脚手架漏电——”她忽然转身，疤痕在月光下抽动，“而你亲爱的妹妹林月，她发现了福利院的秘密，所以他们想把她也变成第37片落叶。”
林砚的手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：苏小满的养父是当年福利院的院长，车祸并非意外，而是有人不想让他说出扩建事故的真相。
而苏小满，在车祸后被送进精神病院，直到三年前失踪——和妹妹失踪的时间，完全重合。
“你以为我在复仇？”
苏小满忽然贴近他，温热的呼吸拂过他耳垂，“错了，我在完成爸爸的遗愿。
他临死前告诉我，槐树
