他小心翼翼地帮我换上，手指碰到我的皮肤时，都在不停发抖。
换好衣服，他看着我，眼里满是期待：“鸢鸢，好看吗？”
我没有回应，没有指令。
他眼里的光暗了下去，却还是强撑着笑，伸手牵住我的手。
我的手垂在身侧，没有回握，也没有挣脱，像一个被设定好动作的人偶，任由他牵着走出了病房。
回到家，一切都变了。
萌萌的东西全都不见了，家里被恢复成了三年前的样子。
客厅的飘窗上摆着我没看完的书，衣柜里全是我以前喜欢的衣服。
冰箱里塞满了我以前爱吃的零食，连墙上我们的婚纱照，都被擦得干干净净，挂回了原来的位置。
顾衍牵着我走进卧室，声音温柔得像怕吓到我：“鸢鸢，你看，都给你恢复成原来的样子了，这是你的家，一直都是。”
我环顾了一圈，视线扫过那些熟悉的物件，心里没有任何波澜。
在学院的三年，我的所有喜好、所有情绪、所有棱角，都被当成“感性残留”。
在一次又一次的惩罚里，被磨得一干二净。
喜欢的白裙子，喜欢的雏菊，喜欢的零食，喜欢的人，全都被我亲手丢掉了。
晚饭的时候，餐桌上摆了满满一桌子菜，全是我二十五岁之前爱吃的。
糖醋里脊、可乐鸡翅、番茄牛腩，没有香菜，没有芹菜，没有洋葱，更没有芒果。
顾衍给我夹了一块里脊，放在碗里，眼里满是期待：“鸢鸢，尝尝，我特意跟阿姨学的，你以前最爱吃这个了。”
我没有动筷子。
没有“吃饭”的指令。
顾衍看着我空着的碗，眼眶瞬间红了。
他吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“吃饭，007号。”
我立刻拿起筷子，夹起碗里的里脊，放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
顾衍看着我的动作，手里的筷子啪嗒一声掉在桌子上。
他捂住脸，肩膀不停发抖，压抑的哭声从指缝里传出来。
从那天起，他再也没有对我说过一句命令式的话。
他每天都会坐在我身边，给我讲我们以前的事。
讲我们大学第一次见面，他对我一见钟情；
讲我们第一次约会，他紧张得连奶茶都撒了一身；"