我走后，他们才说爱我

我年少的时候喜欢陆承舟，但陆承舟喜欢我姐姐。

可惜姐姐不喜欢他，因为他家太穷。

我不嫌弃他，把他追到手，然后结婚，然后两人一起创业。

公司上市没多久，姐姐的有钱老公车祸没了，我**出癌症。

幸好是早期，手术后，医生让我去南方找个宜居城市静养。

陆承舟在苏州郊区买了栋别墅，把我送过去养身体。

为了照顾六岁的儿子，他把守寡的姐姐接进了家里。

从此陆承舟和我视频的次数越来越少，儿子在镜头里对我越来越不耐烦。

我越来越想他和儿子，就***回去了。

回去后的日子里，他们三个像是一家人。

儿子和姐姐关系很好，和我没啥话题。

陆承舟和姐姐态度甜腻，我像个第三者。

时间长了我和陆承舟拌嘴的次数越来越多，最后变成大吵。

“你现在真是越来越无理取闹了，实在不行，你还是回苏州吧！”

陆承舟对我说。

“是啊，妈妈，你在家总是挑起家庭矛盾，你还是回苏州吧！”

儿子也在一旁嘟囔。

“你俩说什么呢，要走也是我走，都是因为我在这里。”

姐姐坐在一旁委委屈屈。

我看着他们三个。

“行！你们才是一家人，我走。”

1

客厅一下安静下来。

姐姐低着头抹眼泪，肩膀轻轻发抖，像是受了天大的委屈，安安立刻跑过去，抓住她的手，小声说姨妈你别哭。

陆承舟站在茶几旁，眉头皱得很紧。

他说：“沈清，你别闹了。”

我看了他一眼，没有接话。

他大概以为我会像以前一样继续吵，可我没有。

我转身上楼，回了主卧。

这间房我已经很久没有睡踏实过了，床头柜上放着姐姐替陆承舟买的胃药，衣柜里多了几件她说临时借放的外套，梳妆台上的护肤品被挪到角落，原本放我戒指盒的位置，摆着安安给姐姐做的黏土小花。

我打开行李箱，先把***，病历本，复查单，几瓶常吃的药放进去，又从衣柜里拿了几件换洗衣服。

陆承舟跟了上来，站在门口看我。

“你现在身体不好，先回苏州冷静几天也行。”

我把药盒塞进行李箱夹层，拉好拉链。

我问他：“还有事吗？”

陆承舟愣了一下，没想到我会这么平静。

他语气缓了点：“到了给我发消息，我让司机送你。”

“不用。”

我拖着行李箱往外走，经过楼梯口的时候，安安正站在姐姐身边看我。

姐姐轻轻推了推他，声音软软的：“安安，跟妈妈说再见。”

安安撇了撇嘴：“妈妈再见。”

他说完又躲到姐姐后面。

我没有再看他们，拖着箱子出了门。

客厅传来姐姐哄安安的声音，她说没事了，妈妈只是心情不好。

我听见陆承舟低声说：“你别管她，她最近就是太敏感。”

车到了，我把箱子放进后备厢。

司机问我：“去机场是吧？”

我点头。

车子开出小区时，我回头看了一眼那栋住了八年的房子，窗帘后面没有人追出来，门口也没有人喊我名字。

飞机落地苏州已经是凌晨。

陆承舟给我发了一条消息。

“到了说一声。”

我盯着那五个字看了很久，没有回。

几分钟后，安安发来一条语音。

我点开，里面是他困倦又不耐烦的声音。

“妈妈，我那个蓝色遥控车你放哪里了，姨妈找不到。”

我坐在出租车后座，窗外是苏州夜里的路灯，一盏一盏往后退。

2

苏州别墅里很安静。

阿姨知道我回来，提前在冰箱里放了清淡的饭菜，还在餐桌上留了纸条，说粥热一热就能吃，药记得饭后半小时吃。

我没什么胃口，只喝了半碗粥，胃里发暖，心里却还是空的。

行李箱打开后，我把病历放进书房抽屉，衣服挂进衣柜，最后从箱底摸出一本相册。

那是我上次回陆家时带来的，本来想给安安看，告诉**爸妈妈年轻时也很辛苦，后来一直没有找到合适的机会。

相册第一页，是我和陆承舟在大学门口的合照。

那时候他穿着洗到发白的衬衫，鞋边开了胶，站在我旁边很不自在。

他那时喜欢我姐姐，所有人都知道。

姐姐长得漂亮，会说话，陆承舟每次看见她，眼神都会亮起来。

可姐姐嫌他穷。

她背地里跟我说：“清清，陆承舟这种男生谈谈恋爱还行，真结婚就算了，他能给我什么呀？”

我当时年轻，听了这话还替陆承舟难过。

后来我追他，追得挺不要脸。

他加班我送饭，他生病我买药，他被客户放鸽子，我陪他在雨里等到半夜。

陆承舟终于答应和我在一起那天，跟我说：“沈清，我现在什么都没有，你别后悔。”

我说：“我不后悔。”

结婚后的前几年，我们是真的穷。

住过地下室，冬天墙角返潮，我半夜咳醒，陆承舟就把唯一的厚被子往我身上盖。

我陪他跑客户，陪他改方案，陪他在小办公室里吃泡面。

有一次为了拿下一个项目，我穿着高跟鞋站了四个小时，回家脚后跟全磨破了，陆承舟蹲在我面前给我上药，眼睛红得厉害。

他说：“沈清，以后我一定让你过好日子。”

后来公司越做越大，上市前最忙的那段时间，我已经开始不舒服，常常低烧，吃不下东西，可我没敢停。

我怕停下来，陆承舟一个人撑不住。

直到体检报告出来，医生让我马上手术，我才知道自己不是累坏了，是病了。

幸好发现得早。

手术后，陆承舟握着我的手，说以后什么都不让我管了，他会照顾我。

他在苏州买了这栋别墅，说这里安静，适合养身体。

我那时还感动，觉得他终于能让我歇一歇。

可是歇着歇着，我就被歇出了他的生活。

视频从每天一次变成三天一次，再变成一周一次。

安安一开始还会对着镜头喊妈妈，后来总说忙着拼积木，忙着听姨妈讲故事。

我问陆承舟姐姐什么时候搬走，他说：“你姐刚没了丈夫，你别这么没人情味。”

我问安安想不想妈妈，安安说：“姨妈说你要养病，不能总打扰你。”

我那时还骗自己，他们只是太忙了。

直到我回家，看见姐姐穿着围裙从厨房出来，安安抱着她的腿喊姨妈，陆承舟坐在餐桌边，很自然地接过她递过去的汤。

我才发现，原来一个人离开家太久，连自己的位置都会被别人坐热。

我翻到相册最后一页，那里夹着安安四岁时画的一张画。

画上是歪歪扭扭的一家三口，我站在中间，左手牵着陆承舟，右手牵着他。

那时他还在画旁边写，妈妈最好。

我摸过那几个歪字，胸口闷得疼。

天快亮时，我把相册合上，放进一个空纸箱里。

旁边还有几本工作笔记，几件留在陆家的衣服清单，几样我想拿回来的首饰。

我拿起笔，在纸上写下第一行。

寄回苏州。

写完以后，我又补了几个字。

只寄我的东西。

3

接下来的几天，我没有主动联系陆承舟，也没有给安安打视频。

我以为家里会很安静，至少会给我一点喘气的时间，可家庭群却比以前更热闹。

姐姐每天都发照片。

第一张是她给安安做的早餐，小熊形状的饭团，旁边配着水果和牛奶。

她配文：“安安今天胃口不错，总算放心了。”

亲戚们纷纷夸她细心。

第二张是她陪安安拼积木，安安靠在她肩上笑得很开心，陆承舟坐在沙发另一边看文件，茶几上放着姐姐给他倒的温水。

姐姐说：“家里有孩子吵吵闹闹，才像个家。”

群里有人说：“你这个姨**亲妈还操心。”

还有人艾特我：“清清，你安心养病，你姐帮你照顾得挺好，别想太多。”

第三天晚上，姐姐发了一段视频。

视频里安安穿着睡衣，躺在我曾经给他买的小恐龙床单上，姐姐坐在床边给他讲故事。

我听见安安说：“姨妈，你以后都在我家好不好？”

姐姐轻声笑：“这要问**爸妈妈呀，姨妈不能一直打扰你们。”

安安马上说：“你没有打扰，妈妈回来才会吵架。”

视频到这里结束。

陆承舟没有说话。

他明明在群里，却没有纠正安安。

他默认了。

我关掉群消息提醒。

可人的手就是不争气，过一会儿又忍不住拿起来看。

我看见姐姐晒出来的餐桌，餐具摆法已经和从前不一样了。

从前安安坐我左手边，陆承舟坐我对面，我习惯把汤放在中间，方便所有人盛。

现在姐姐坐在安安旁边，陆承舟坐在她对面，汤碗离她最近，她给谁盛都顺手。

沙发上的靠垫也换了，是姐姐喜欢的浅紫色。

玄关的香薰换成了她常用的味道。

连安安睡前故事的时间，都从我定下的九点，变成了姐姐说的九点半。

一个家的变化，其实不用砸墙换门。

只要每天一点点，把一个人的习惯拿掉，再把另一个人的习惯放进去，就够了。

第五天，陆承舟终于给我打电话。

他开口就问：“你还在生气？”

我说：“没有。”

“那你怎么不回群里消息？大家都在关心你。”

“我在养病，手机看得少。”

他沉默了一下，像是松了口气：“这样也好，你现在身体最重要，家里的事你就别操心了，你姐在，安安也有人陪。”

我问他：“那我呢？”

陆承舟没听懂：“什么？”

“没什么。”

我挂了电话。

那天晚上，我给公司一个同事发了消息。

她叫许佳，以前跟着我做行政和人事，公司上市后一直还在总部。

我问她，最近公司日常管理的交接流程，是不是可以线上走。

许佳很快回我：“清姐，你真要退出来？陆总知道吗？”

我看着屏幕，慢慢打字。

“他会知道的。”

发完这句，我把家庭群折叠到最下面，再也没有点开。

4

可想到安安，我还是会心软。

他毕竟只有六岁。

他不知道大人的边界，不知道姐姐那些温柔后面藏着什么，也不知道他随口一句话，能把我伤成什么样。

一个周三下午，我坐在院子里晒太阳，看见池子里的小鱼游来游去，突然想起安安以前最喜欢这里。

他四岁那年，我们来苏州看房，他趴在池边，非说小鱼听得懂他说话。

那天他抱着我的脖子，说以后要和妈妈住在有小鱼的房子里。

我拿起手机，给他拨了视频。

响了很久才接。

镜头晃了几下，安安的脸出现了。

“妈妈。”

他不冷不热。

我笑了笑：“安安，周末来苏州看妈妈好不好？院子里的小鱼长大了，你不是想看吗？”

安安眼睛亮了一下：“真的吗？我可以喂它们吗？”

“可以。”

“那我去。”

我听见旁边姐姐的声音：“安安，别跑，鞋还没换。”

安安对镜头说：“妈妈，我先挂了，姨妈要带我下楼。”

视频断掉后，我坐在院子里很久，心里居然生出一点久违的期待。

那天我让阿姨把儿童房收拾出来，换上安安喜欢的蓝色床单，又去超市买了他爱吃的酸奶和小饼干。

我还从柜子里翻出一套木质小火车。

那是我准备给他生日做的礼物雏形。

安安的生日在下个月，我原本想亲手给他做一个小车站，写上他的名字，告诉**妈一直记得他喜欢什么。

周五晚上，我把小火车的轨道拼到一半，手机响了。

是安安发来的语音。

“妈妈，我这周不去苏州了，姨妈说带我去游乐园，爸爸也去。”

我手里的小木块掉在桌上。

很快，姐姐的语音也跟了过来。

“清清，你别怪孩子，他就是太久没出去玩了，今天听说游乐园有新项目，兴奋得不行，等下次吧。”

她的声音很温柔，温柔得像一把软刀。

陆承舟随后打电话过来。

“安安不去你那边了，你别多想。”

我问：“是他不想来，还是你们不让他来？”

陆承舟有些不耐烦：“你怎么又这样？孩子想去游乐园，能有多大事？再说你身体不好，他过去还要你照顾，你也累。”

我看着桌上没拼完的小火车，说：“我不累。”

“沈清，别逞强了，医生让你静养。”

他又拿我的病说事。

以前我病了，是他心疼我的理由。

后来我病了，成了他把我排除在外的借口。

我没有再说，挂了电话。

那晚我把买好的零食放进柜子，小火车一点点拆开，装回盒子里。

生日卡写到一半，上面只有一句话。

安安，妈妈祝你。

后面的字我没写下去。

我把卡片夹进礼物盒，锁进书房抽屉。

然后打开电脑，搜索离婚协议模板。

5

真正开始撤离以后，我才发现，一个人在一段关系里留下的东西，比想象中多得多。

陆家的衣柜里有我的四季衣服，书房里有我早年做的项目资料，玄关柜里有我出差时买的丝巾，保险柜里还有几套首饰和一些证件。

我没有回去拿。

我让阿姨联系家里的保姆，按清单一点点打包寄来苏州。

第一批箱子到的时候，陆承舟给我打了电话。

“你让人寄这些干什么？”

我说：“放在苏州方便。”

“你还真打算一直住那边？”

“我在养病。”

电话那边安静了几秒。

陆承舟说：“沈清，你闹够了就回来，没人赶你。”

我笑了一下：“那天不是你让我回苏州吗？”

他语气沉下来：“我那是气话，你非要抓着不放？”

我没有争。

以前我总想让他说一句对不起，总想让他承认他偏心了，承认姐姐住进家里已经不合适了。

现在我突然觉得，那些承认已经没意义。

他承认了，我受过的冷落也不会消失。

他不承认，我也不会再留下。

我说：“我还有事，先挂了。”

许佳那边动作很快，公司日常管理职务的退出流程发给了我。

她在电话里小心翼翼地问：“清姐，你和陆总是不是出什么事了？”

我说：“我们会处理。”

许佳叹了口气：“其实公司老员工都记得，当年没有你，就没有现在的公司。”

我听见这句话，鼻子有点酸。

公司上市以后，外面提起陆承舟，都会说他眼光准，胆子大，是天生的创业者。

很少有人再提我。

我也不是非要争什么名声，只是偶尔会觉得，人的付出一旦被时间盖过去，好像就真的不算数了。

我签了退出日常管理的文件，只保留股权和必要收益，不再参与会议，不再处理应酬，不再做陆承舟背后的那个人。

下午我去附近花店买花。

花店老板姓林，比我大几岁，大家都叫她林姐。

她知道我刚做完手术。

我挑花的时候，她看了看我的脸色，说：“昨晚没睡好？”

我说：“还行。”

她没追问，给我拿了一束白色洋桔梗。

“这个耐放，看着也清爽。”

我付钱时，她忽然说：“人养病，先要离开让你难受的地方。”

我抬头看她。

林姐把花递给我，语气很平常：“我以前也病过，不是大病，是**子磨出来的毛病，后来才知道，有些地方看着是家，其实比医院还耗人。”

我抱着花站在门口，半天没动。

回去路上，陆承舟发来消息。

“周末我带安安和你姐去苏州看你，我们把话说开。”

我看着那行字，忽然觉得可笑。

他带着姐姐和儿子来跟我把话说开。

就像他们三个人才是一个整体，而我是需要被他们共同安抚和说服的外人。

我回了一个字。

“好。”

6

周六上午，陆承舟的车停在别墅门口。

安安第一个下车，手里拿着姐姐给他买的玩具，跑进院子后看了一圈，皱着眉说：“这里怎么还是这么冷清。”

姐姐跟在后面，穿着一条浅色裙子，手里拎着保温袋。

她一进门就往厨房走。

“清清，我给承舟带了点养胃粥，他最近应酬多，胃又不舒服了，我借你厨房热一下。”

她说得自然，像这里也是她家。

我站在客厅里，看着她打开柜子找碗。

她居然知道碗在哪里。

陆承舟看见我的表情，立刻说：“她上次来过，记得位置而已，你别又多想。”

我没说话。

姐姐端着粥出来，递到陆承舟面前：“先喝一点，别空着胃。”

陆承舟接过去，动作熟练。

安安在客厅转了一圈，跑回来抱住姐姐的腰。

“姨妈，我想回家，这里不好玩。”

姐姐摸摸他的头：“别乱说，妈妈会伤心的。”

安安撇嘴：“可是妈妈这里真的没有家里热闹。”

我坐在沙发上，手指轻轻攥住杯子。

陆承舟看了我一眼，像是在提醒我不要和孩子计较。

午饭是阿姨做的。

饭桌上，姐姐给安安夹菜，提醒他胡萝卜也要吃，又把胃药推到陆承舟手边。

“饭后半小时吃，别忘了。”

陆承舟嗯了一声。

我坐在对面，看着他们三个人的动作，忽然有一种很荒唐的感觉。

这里明明是陆承舟买给我养病的别墅，结果他们来了以后，我反而成了最不熟悉的人。

吃完饭，陆承舟让我去院子里走走。

他说：“沈清，我知道你这段时间心里不舒服，但你姐真的只是帮忙照顾安安，她一个人也不容易，我们不能把她赶出去。”

我看着池子里的鱼，问他：“我说过要把她赶出去吗？”

陆承舟一顿：“你不是一直介意她住家里？”

“我介意的是她住进去以后，你们都觉得我多余。”

他皱眉：“没人觉得你多余，是你自己总往那个方向想。”

这句话我已经听腻了。

我问：“那你觉得她住在我们家，照顾你的胃，安排安安的生日，换掉家里的摆设，都很正常？”

陆承舟语气硬了些：“她是你亲姐姐，又不是外人。”

我转头看他：“那我是外人吗？”

他脸色变了变。

这时姐姐从屋里出来，正好听见最后一句，眼眶一下红了。

“清清，你别这样说，我知道你不喜欢我在家里，我可以走，真的。”

安安急了：“姨妈不要走。”

陆承舟也说：“你别动不动就说走，没人让你走。”

姐姐低下头，轻声说：“我只是怕清清误会。”

我站在旁边，忽然觉得这出戏没必要再看。

她说走，安安挽留，陆承舟心疼，最后所有人都会觉得我是那个逼她的人。

下午他们离开前，陆承舟提起安安生日。

“下个月安安生日，你姐已经订好派对了，孩子同学都请了，你别临时改安排。”

我问安安：“你想妈妈去吗？”

安安看了看姐姐，又看了看陆承舟，小声说：“姨妈说主题都订好了，妈妈你不要改了。”

我点点头。

“知道了。”

车开走后，院子又安静下来。

我站在门口，看着他们离开的方向，心里最后一点热气也慢慢冷了。

7

复查日期是早就约好的。

陆承舟知道。

前一天晚上，他给我打电话，说他会从上海赶过来陪我。

我没有抱太大希望，可还是把病历提前整理好，连第二天要穿的衣服都放在床边。

人有时候就是这样，嘴上说不等了，心里还是会给对方留最后一次机会。

第二天早上八点，陆承舟到了。

他看起来有点疲惫，坐在客厅里喝了一口水，说：“检查完我带你吃点东西。”

我说：“好。”

我拿起病历本准备出门，陆承舟的手机响了。

他接起来，脸色很快变了。

“你别急，我马上回去。”

我站在玄关，看着他挂断电话。

他看着我，语气有些急：“你姐头晕摔了一下，安安在旁边吓哭了，我得回去看看。”

我捏紧病历本。

“今天是我复查。”

“我知道，我晚点再过来，你先检查。”

他说完又补了一句：“你别这样看我，她那边现在没人。”

我问：“她不是在家吗？家里没有司机，没有保姆，没有家庭医生吗？”

陆承舟烦躁地抓了抓头发：“沈清，非要在这个时候计较吗？安安哭得厉害。”

我忽然不想说话了。

他拿起车钥匙，走到门口，又回头看我。

“你检查完给我发消息。”

门关上了。

我站在原地，听见车子启动的声音，听见轮胎碾过门口碎石路的声音，直到一切都安静下来。

林姐给我打电话时，我还站在玄关。

她问：“出发了吗？要不要我顺路带你？”

我说：“好。”

去医院的路上，林姐没有多问。

她把一杯温水递给我，说：“先喝点，脸色太白了。”

检查过程不复杂，只是等待结果的时候特别漫长。

我坐在走廊的椅子上，看着来来往往的人，有夫妻，有父母，有孩子，有人扶着病人慢慢走，有人排队拿报告。

我突然想起手术那天，陆承舟守在病房外，眼睛通红。

那时候他是真的怕失去我。

可人怕失去的时候说的话，未必能撑到后来。

报告出来后，医生说情况稳定，没有恶化，让我继续休养，保持情绪稳定，定期复查。

我拿着单子走出来，坐回走廊椅子上。

复查单上那几个字特别清楚。

建议保持情绪稳定。

陆承舟下午三点才打来电话。

“检查怎么样？”

我说：“没事。”

他松了口气：“那就好，你姐这边也没什么大事，就是低血糖，安安吓坏了。”

我嗯了一声。

他又说：“晚上我再过去看你。”

“不用了。”

“你又怎么了？”

“陆承舟，我累了。”

他沉默片刻，最后说：“那你好好休息。”

回到别墅后，我进书房，打开电脑，把之前下载的离婚协议打印出来。

打印机一页一页吐出纸。

我坐在桌前，逐条看过去，没有找律师分析，没有纠结财产分割，只把该属于我的写清楚，把我愿意放弃的也写清楚。

我不想打仗。

我只想离开。

8

离婚协议寄出去那天，苏州下了一场小雨。

我把文件装进快递袋，交给快递员时，他问我：“重要文件？”

我说：“算是吧。”

他扫码收件，骑车离开。

我站在屋檐下，看着他消失在路口，心里很安静。

像一场拖了太久的高烧，终于开始退。

接下来三天，我开始搬家。

这栋别墅里的东西，我只带走真正需要的部分。

病历，证件，几件衣服，常用药，几本书，还有那束已经干掉的洋桔梗。

其他东西我分门别类留下。

陆承舟送过我的昂贵首饰，我放进保险箱，写了清单。

创业初期的相册，我留在书房桌上。

安安小时候的画册，我放在他住过的儿童房。

那个没送出去的小火车礼物和半张生日卡，我放进抽屉，没有锁。

我还写了一封很短的信。

没有控诉，没有长篇解释。

只有一句话。

我养好了身体，也不想再回去了。

写完这句，我把笔放下。

林姐帮我联系了她朋友在南方小城的一处小院，院子不大，离花市很近，后街有一家民宿缺人帮忙打理账本和订房信息。

工作不重，正适合我现在的身体。

我没有告诉陆承舟。

常用手机号停掉那天，***问我是否确定。

我说确定。

家庭群我退出了。

微信里和陆家亲友有关的***，我都设置了不再提醒。

林姐开车送我去新城市。

路上她问：“真不后悔？”

我看着窗外的雨，想了一会儿。

“后悔也不回去。”

林姐笑了笑：“这就够了。”

到新住处时，天已经黑了。

院子里有一棵桂花树，树下放着旧木桌，房东收拾得很干净。

我把行李放进屋里，打开窗，空气里有潮湿的花香。

那晚我睡得不算沉，却没有被噩梦惊醒。

第二天早上，我去附近买早餐，路过花市，看见有人搬着一盆盆绿植从车上下来，烟火气扑面而来。

我忽然意识到，我真的离开了。

与此同时，陆承舟收到了离婚协议。

他给我原来的号码打电话，打不通。

给我发消息，显示发送失败。

后来他把电话打到林姐那里。

林姐看了我一眼，按了免提。

陆承舟的声音压着怒气：“沈清是不是在你那儿？她什么意思？离婚协议都寄来了，她人呢？”

我端着水杯，坐在桌边，没有出声。

林姐说：“她在养病，不方便接电话。”

“让她接。”

“不方便。”

陆承舟冷笑：“她这是要干什么？玩失踪逼我低头？”

我垂下眼。

原来到了这一刻，他还是觉得我在逼他。

林姐看向我。

我摇摇头。

她对电话那头说：“陆先生，她不是玩失踪，她只是走了。”

电话那边安静了两秒。

然后陆承舟挂了。

9

后来发生的事，是许佳和林姐陆续告诉我的。

陆承舟先是回了陆家，发现主卧衣柜空了大半。

他问保姆，我的东西什么时候没的。

保姆说：“**让人陆续寄走的，已经寄了好几批。”

陆承舟当时站在衣柜前，很久没说话。

姐姐在旁边劝他：“承舟，清清可能就是一时想不开，你别急，我去跟她说。”

陆承舟第一次没有接她的话。

第二天，他带着安安赶到苏州别墅。

他们到的时候，阿姨已经按我的交代离开，屋子里干净，安静，没有我的拖鞋，没有我的药盒，没有我常用的杯子。

安安一开始还以为我藏起来了。

他跑上楼，推开每一个房间门。

“妈妈？”

没人应。

他又跑到儿童房，看见床铺整齐，柜子里放着他以前来苏州穿的小外套。

抽屉半开着。

他拉开抽屉，看见那个小火车礼物。

盒子上贴着他的名字。

安安打开盒子，里面是我拼到一半的小车站，还有那张没写完的生日卡。

安安，妈妈祝你。

后面空着。

许佳说，安安当场就哭了。

他抱着那个盒子，蹲在地上喊妈妈，哭得话都说不清。

“爸爸，妈妈是不是不要我了？”