第2章
《百封家书，却无归期知乎》 发表时间: 2026-10-12
那些年写满账目和牵挂的信，寄进的是这座城。
我竟不知道，信送到的地方，他早已有了自己的家。
男孩挣着要下地，毡帽被风吹歪，露出左耳后一道浅红印子。
那印子像半粒裂开的石榴籽。
我喉头一紧。
生产那夜，乳母曾把孩子抱到我枕边。
我只来得及摸了摸他的耳朵，便又被疼痛拖进昏沉里。
再醒来，他们说孩子没了。
我问男孩：“你今年几岁？”
“八岁。”
“生辰呢？”
他张口要答，裴昭已替他扶正**。
“天冷，先带他回去。”
我望着他按在帽檐上的手。
“他是我的孩子，是不是？”
裴知微上前半步，将男孩护到身后。
“嫂嫂，孩子还小。”
她叫我嫂嫂，却让我的儿子牵着她的衣角叫娘。
裴昭低声道：“换个地方说。”
“在这里，他就不是我生的了？”
男孩攥紧裴知微的手，眼中渐渐有了惧意。
我止住脚步，没有再靠近。
裴昭示意乳母带孩子上车。
车帘落下，他才开口。
“是。”
我听见车里男孩问裴知微，那位夫人为什么一直看着他。
她说我认错了人。
裴昭没有纠正。
我望着那道车帘，想起那年我尚不能下床，仍强撑着随送葬的人上山。"