1
《余生与你，不过半月》 发表时间: 2026-10-14
出狱那天，来接我的是亲手把我送进监狱的律师丈夫。
检查释放证明的狱警拍拍我的肩膀。
“当年虽然是你丈夫亲手把你送进来的，可这五年，也是他四处找证据，替你翻了案。”
“你已经胰腺癌晚期了，夫妻没有隔夜仇，回家把话说开吧。”
我点头道谢，出门后绕开白千俞伸来的手。
五年前，他认定那场火是我放的，害死了他的母亲。
我跪在**外，求他再查一遍监控。
他没有回头，只信了陪他青梅的叶汐。
最终我父母为了我的案子，奔波劳碌五年，死在了路上。
白千俞嗓音沙哑：
“跟我回家，我会补偿你。”
叶汐站在他身后，小声说：
“对不起，我只是开了个玩笑，没想到会害你坐五年牢。”
“你要恨就恨我吧，别恨千俞哥。”
我看着并肩而立的两人，轻轻摇头。
生命只剩半个月，恨一个人太耗精力。
……
父母的墓碑并排立在半山腰。
我蹲下，把释放证明压在碑前：
“爸，妈，我出来了。”
“五年，你们**到的所有证据，千俞重新查了一遍。案子翻了。”
雨水顺着碑面流下，我急忙用袖口擦拭，眼泪却先砸了上去。
“可惜，你们没等到。”
父母生前查到，案发小区对面的便利店有备用监控。
那晚，他们冒雨取证，半路遭遇车祸。
可白千俞却只是冷冷告知我：
“我提醒过他们，不要妨碍调查。”
如今他站在我身后，依旧替自己辩解：
“我让他们等警方处理，是他们偏要连夜上山。路滑出了事故，谁也不想。”
我按住发颤的手，缓缓回头：“所以，怪他们不听劝？”
“星言，我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
我红着眼逼问，“他们的女儿被判了十年，丈夫亲手把她送进监狱，你让他们怎么等？”
白千俞喉结滚动，却没有回答。
叶汐撑伞站在他身边，低声劝道：
“叔叔阿姨确实太冲动，如果他们信任千俞……”
“庭上指证我的人是你，提供证物的也是你。”
我盯着她，嗓音发紧，“你们有什么资格让他们信任？”
叶汐眼圈一红：
“我已经道过歉了，我只是把看见的说出来，谁知道警方会认定是你放火？”
她把白菊放向墓前，我猛地伸手拦住。
“拿走。”
“这是我的心意。”
“我爸妈受不起！”
压了五年的愤怒冲出口，我胸腹骤然绞痛，踉跄着弯下腰。
白千俞立刻扶住我：“哪里不舒服？”
我甩开他的手，忍着喉间腥甜：“跟你有什么关系。”
他皱紧眉：
“回去后我带你检查。补偿款也会到账，过去是我判断失误，以后我会承担责任。”
我看着他，眼泪忽然落下来。
“承担责任？”
我哑声问，“白律师，你是在处理错案，还是在接妻子回家？”
叶汐不满地开口：
“千俞为了翻案，今年都没接大案，还为了找证据卖了一套房，你不该这样伤他。”
“那我要抱着他哭，感谢他让我少坐五年牢吗？”
白千俞脸色沉下：“星言，适可而止。”
细雨落在肩头，我突然安静了。
他替我撑着伞，伞面却本能地偏向叶汐。
五年来，他的每一次选择，好像都没有变过。
下山时，叶汐被铁片划破手指。
白千俞立刻过去，用手帕包住那道浅浅的血痕。
五年前，我跪在**外，膝盖流了一地血，他没有停过一步。
我靠着石墙，眼眶酸得发疼，最终只是低下头。
手机亮起医院提醒。
距离医生说的期限，还有十三天。
我删掉信息。
等他们去医院处理伤口后，独自坐进车里，取出一张旧照片。
照片上，母亲抱着证物袋。
里面是从火场找到的半截香薰蜡烛。
那是叶汐的。
照片背面，父亲写着一句话：
“随手的习惯是不会变的，纵火人也一样。”
我擦干眼泪，把照片紧紧攥在掌心。