1
《空候一八八》 发表时间: 2026-10-15
和段野在一起三年，每次吵架，他都会突然消失。
第一次三天，第二次七天，最长的一次是十九天。
我找遍整个京城，报警、贴寻人帖、堵在他兄弟家门口，甚至找过他前女友。
每次他回来，总笑着揉我的头：“逗你玩的，我怎么可能真舍得。”
直到这一次，他消失了整整88天。
我打了上千通电话，去***登记寻人，发动所有人寻找，始终没有消息。
国庆长假，我心灰意冷去**散心。
却在当地举办的百人游街婚礼中，看见那个失踪了大半年的男人。
他穿着藏袍牵着新**手，接受万人赐福。
四目相对，他怔一秒，然后笑了。
“行啊，能找到这，我就是想看看你多久会放弃。”
新娘靠进他怀里，声音轻佻：“她就三年来一直死缠烂打那个？”
震耳欲聋的喝彩声里，我怔住了。
没哭。
改签当天的机票，转身离开。
这场以我崩溃为乐的游戏，恕不奉陪了。
……
“所以，你就这么走了？”
闺蜜宋艺在电话里快急哭了。
我坐在候机厅，看着来来往往的人群。
“不然呢？冲上去抢婚，被他当笑话看？”
宋艺直爆粗口：“段野**就是个**！失踪大半年，所有人都以为他死了，结果跑去**，跟林佳茵办什么百人婚礼。”
“箐箐，你就该冲上去狠狠抽他。”
我低下头，看着因为长期焦虑而日渐消瘦的手。
“艺宝，我累了……”
“过去88天，我每天都做噩梦，梦见他出车祸，梦见他被人绑架。”
“还去庙里磕过头，只要他能平安回来，我愿意折寿十年。”
我喉咙发紧。
“结果他活得好好的……”
“这场游戏，我认输了。”
电话里静了很久。
宋艺叹了口气：“能想通就好，赶紧回来，我去接你。”
挂断电话，手机屏幕又亮了。
是一串没备注的本地号码。
按下接听，段野带着笑意的声音传来。
“沈箐，长本事了啊。”
“跑来**找我，连招呼都不打就跑了？”
我没出声，安静听着。
“怎么不说话？还在闹脾气？”
他轻嗤：“行了，别气了，佳茵一直想来**办场仪式，我就是陪她走个过场。”
我攥紧着手机，手一点点泛白。
“段野，你是不是觉得，无论你做什么，我都会在原地等你？”
他顿了一下，大概没料到我会这么说。
“沈箐，我说了只是走个过场，你听不懂？”
“她当年因为我受的伤，我总得补偿吧。”
我笑了。
五年前，林佳茵冒雨给他送生日蛋糕，自己开车出了事。
段野为这事内疚到现在。
可那是她自己的选择，和段野有什么关系？
“补偿她，所以你消失大半年，让我像个疯子一样满世界找你？”
“补偿她，所以你穿着藏袍，当着所有人的面跟她宣誓？”
段野的声音沉了下去。
“沈箐，我不是活生生站在你面前吗？你再闹，我真不回去了。”
他就爱这么拿捏我。
只要他说不回来，我就会妥协，低声下气求他。
但这一次，我没有。
“好，你最好说到做到。”
说完，我挂断电话，把号码拉进黑名单。