第一章 槐花落在她发间2018年清明，北京胡同里的槐花开得正盛。
林小羽蹲在八宝山殡仪馆的台阶上抽烟，白色花瓣落在她洗旧的牛仔外套上，像场不会融化的雪。
身后传来高跟鞋踩在青砖上的声响，她不用回头也知道，是周延的未婚妻，那个总穿香奈儿套装的女人。
“小羽姐，周延哥让我给你带句话。”
声音甜得发粘，混着槐花的香气，“他说当年的事，其实——闭嘴。”
林小羽碾灭烟头，火星子溅在石阶上，像她十七岁那年摔碎的搪瓷缸，“我来是送小满的，不是听你们演苦情戏的。”
灵堂里飘出低沉的诵经声。
苏小满的照片嵌在黑色相框里，笑得像胡同口卖的糖葫芦，红亮亮的。
林小羽记得 last time见她，是在护国寺的小吃摊，小满举着糖油饼冲她喊：“小羽你看，周延那孙子又把我作业本藏茅坑里了！”
那时他们还在四中读高二，周延总把她的马尾辫拴在课桌上，她就用圆规在他校服上画乌龟。
直到高三开学那天，周延的父亲在巷口被联防队带走，罪名是盗窃工厂铜线。
她去他家里，看见他蹲在漏雨的屋檐下擦自行车，车把上挂着她送的熊猫钥匙扣。
“小羽，你说人要是穷疯了，是不是连良心都能当废品卖？”
他没抬头，声音像生锈的车链条，“我爸说，卖铜线的钱能给我买套五年高考三年模拟。”
她想伸手拍拍他肩膀，却听见胡同口传来汽车鸣笛。
穿西装的男人递给周延张名片：“你父亲的事，我能帮忙。
不过从今天起，你就是我们公司的编外员工了。”
后来她才知道，那男人是小满的舅舅，港商陈永年。
周延开始穿熨烫整齐的白衬衫，每天放学骑着二八杠送小满回家，车后座的风掀起小满的碎花裙摆，像只想要展翅的蝴蝶。
而她的习题册，再也没出现过周延的乌龟涂鸦。
“林小羽。”
熟悉的嗓音撞进耳膜，带着胡同里老槐树的阴凉。
她转身，看见周延穿着黑色西装，领带松垮地挂在脖子上，领口还沾着片槐花。
七年没见，他的眉骨更硬朗了，却还是当年那个会把北冰洋汽水瓶盖攒起来给她串手链的少年。
“小满临终前，喊的是你名字。”
他走上前
