第1章
《她在坍塌处》 发表时间: 2026-09-24
。。
“娘娘，今日的贡茶换了。”
，茶水细细落进杯里。
“比昨日香。”。。。
是皮肤本身在褪色。
灰白色的纹路从指甲下面爬出来，一寸一寸往上。很慢，慢到如果不是我一直盯着她，根本看不出来。
阿桃还在说话。
“奴婢听说是南边新送来的，宫里一共只有三罐，太后那里——”
她的声音突然停了一下。
我抬头。
她脸上的一小块皮肤没了颜色。
像一幅被水泡过的画。
“阿桃。”
“嗯？”
“你的手。”
她低头看了一眼。
什么都没有。
“娘娘怎么了？”
她把手翻过来给我看。
白白净净。
连一点灰都没有。
我盯了很久。
“没事。”
我端起茶。
茶已经凉了。
阿桃笑了笑。
“娘娘是不是昨夜又没睡好？”
我没回答。
昨晚我确实做了一个梦。
梦里也是这个颜色。
****的白。
宫墙、树木、房子，还有站在我面前的人，全都一点一点变淡。
最后只剩下一个女人。
她站在很远的地方，背对着我。
我问她是谁。
她没有回头。
只说了一句话。
——别让他们发现你还记得。
醒来以后，我忘了她长什么样。
只记得这句话。
现在，阿桃的手又开始变灰了。
我放下茶杯。
“阿桃，出去。”
“现在？”
“去找人。”
“找谁？”
我看着她。
这句话我本来想说。
可就在这时，窗外传来一声很轻的响动。
像有什么东西裂开了。
咔。
阿桃回头。
窗纸上出现了一道细细的白线。
白线越来越长。
从窗框一路爬向屋顶。
我站了起来。
“别动。”
阿桃没听懂。
“娘娘？”
下一秒。
窗外的树没了。
没有倒下。
没有断。
就是突然没了。
那棵种在院里十几年的老槐树，连同树下的石桌、石凳，一起从我的视线里消失。
院子里只剩下一块空地。
阿桃张着嘴。
“树呢？”
我没回答。
因为更可怕的事情发生了。
她忘了。
就在她问完这句话以后，她脸上的惊讶消失了。
她低头看着院子。
然后很自然地说：
“院里本来就没有树吧。”
我后背一凉。
“你刚才还看见了。”
“看见什么？”
“那棵树。”
阿桃愣了愣。
“什么树？”
我看着她。
她是真的不记得。
不是装的。
她甚至开始笑。
“娘娘今天怎么怪怪的？”
我没有再说话。
我忽然明白了。
被删掉的，不只是东西。
连记得它的人，也会被一起改掉。
我往后退了一步。
脚跟碰到了椅子。
桌上的茶盏晃了一下。
里面的茶水没有洒出来。
我却看见杯底多了一行字。
很小。
像有人用针刻进去的。
——林雾。
我盯着那两个字。
手指慢慢收紧。
这是我的名字。
可这里没有人敢叫我这个名字。
因为我是烬朝的皇后。
我从来只听过别人叫我娘娘。
“谁写的？”
阿桃走过来。
我立刻把茶杯扣住。
“没什么。”
她疑惑地看了我一眼。
然后继续收拾桌上的东西。
我看着她。
忽然问：
“阿桃，你叫什么？”
她动作一顿。
“奴婢阿桃啊。”
“全名。”
她不说话了。
我等着。
很久。
她皱起眉。
“奴婢……”
她张了张嘴。
却没能说出来。
我心里沉了下去。
她不记得自己的名字。
刚才还知道。
现在已经不知道了。
我伸手抓住她。
“别想。”
“娘娘？”
“什么都别想。”
“为什么？”
我看着她灰白的手指。
“因为你已经开始消失了。”
她脸上的笑一点点僵住。
就在这时。
门外有人喊了一声。
“娘娘。”
是宫女的声音。
“摄政王到了。”
我松开阿桃。
秦渡来了。
我不知道他为什么这个时候进宫。
但我第一次觉得——
这个人来得太快了。
像是早就知道这里会发生什么。
门被推开。
秦渡走了进来。
黑色长袍。
腰间佩刀。
没有带侍卫。
他看了一眼阿桃。
又看了一眼桌上的茶。
最后看向我。
“看见了？”
我没说话。
他也没催。
只是走到窗边，抬头看了一眼那棵已经不存在的槐树。
“它什么时候消失的？”
我问：
“你也看得见？”
秦渡回头。
“我问你。”
“我也问你。”
屋里安静下来。
阿桃站在旁边，茫然地看着我们。
秦渡盯着我看了两秒。
然后说：
“带上东西。”
我皱眉。
“去哪？”
“出宫。”
“凭什么？”
“凭你再待下去，明天可能连这个宫殿都不存在。”
我看着他。
“你知道这是什么。”
“知道一点。”
“一点？”
“足够让你活过今晚。”
我没动。
秦渡走到桌边。
他伸手拿起那只茶杯。
看了一眼杯底。
脸色终于变了。
很轻。
却没逃过我的眼睛。
“你认识这两个字？”
他没有回答。
我把茶杯夺回来。
“林雾。”
秦渡抬眼。
“谁告诉你的？”
“这是我的名字。”
“不是。”
我愣住。
他看着我。
声音很低。
“至少不是你现在应该知道的名字。”
我心里猛地一沉。
“什么意思？”
秦渡没有解释。
他转身往外走。
走到门口时停了一下。
“给你一炷香。”
“做什么？”
“决定要不要跟我走。”
我看着他的背影。
“如果不走呢？”
他没有回头。
“那就留在这里。”
“等着被删掉。”
门重新合上。
屋里只剩下我和阿桃。
我低头看向茶杯。
杯底那两个字已经不见了。
只剩下一层薄薄的水。
我伸手摸了一下。
指尖碰到杯底时。
一行只有我能看见的小字，突然浮了出来。
异常意识确认。
世界完整度：49.8%。
记忆完整度：100%。
警告。
请勿相信秦渡。
我盯着那行字。
还没反应过来。
下一行慢慢出现。
距离第一次删除，还有——
数字停顿了一下。
变成：
00:59:59
我抬起头。
窗外。
刚才消失的槐树位置。
站着一个人。
她穿着我的衣服。
正隔着窗子看着我。
我没有见过她。
可她开口的第一句话，却是我的声音。
“别跟他走。”
“他会杀了你。”
然后，她的脸开始一点点褪色。
直到最后。
只剩下一双眼睛。
还在看着我。
“娘娘，今日的贡茶换了。”
，茶水细细落进杯里。
“比昨日香。”。。。
是皮肤本身在褪色。
灰白色的纹路从指甲下面爬出来，一寸一寸往上。很慢，慢到如果不是我一直盯着她，根本看不出来。
阿桃还在说话。
“奴婢听说是南边新送来的，宫里一共只有三罐，太后那里——”
她的声音突然停了一下。
我抬头。
她脸上的一小块皮肤没了颜色。
像一幅被水泡过的画。
“阿桃。”
“嗯？”
“你的手。”
她低头看了一眼。
什么都没有。
“娘娘怎么了？”
她把手翻过来给我看。
白白净净。
连一点灰都没有。
我盯了很久。
“没事。”
我端起茶。
茶已经凉了。
阿桃笑了笑。
“娘娘是不是昨夜又没睡好？”
我没回答。
昨晚我确实做了一个梦。
梦里也是这个颜色。
****的白。
宫墙、树木、房子，还有站在我面前的人，全都一点一点变淡。
最后只剩下一个女人。
她站在很远的地方，背对着我。
我问她是谁。
她没有回头。
只说了一句话。
——别让他们发现你还记得。
醒来以后，我忘了她长什么样。
只记得这句话。
现在，阿桃的手又开始变灰了。
我放下茶杯。
“阿桃，出去。”
“现在？”
“去找人。”
“找谁？”
我看着她。
这句话我本来想说。
可就在这时，窗外传来一声很轻的响动。
像有什么东西裂开了。
咔。
阿桃回头。
窗纸上出现了一道细细的白线。
白线越来越长。
从窗框一路爬向屋顶。
我站了起来。
“别动。”
阿桃没听懂。
“娘娘？”
下一秒。
窗外的树没了。
没有倒下。
没有断。
就是突然没了。
那棵种在院里十几年的老槐树，连同树下的石桌、石凳，一起从我的视线里消失。
院子里只剩下一块空地。
阿桃张着嘴。
“树呢？”
我没回答。
因为更可怕的事情发生了。
她忘了。
就在她问完这句话以后，她脸上的惊讶消失了。
她低头看着院子。
然后很自然地说：
“院里本来就没有树吧。”
我后背一凉。
“你刚才还看见了。”
“看见什么？”
“那棵树。”
阿桃愣了愣。
“什么树？”
我看着她。
她是真的不记得。
不是装的。
她甚至开始笑。
“娘娘今天怎么怪怪的？”
我没有再说话。
我忽然明白了。
被删掉的，不只是东西。
连记得它的人，也会被一起改掉。
我往后退了一步。
脚跟碰到了椅子。
桌上的茶盏晃了一下。
里面的茶水没有洒出来。
我却看见杯底多了一行字。
很小。
像有人用针刻进去的。
——林雾。
我盯着那两个字。
手指慢慢收紧。
这是我的名字。
可这里没有人敢叫我这个名字。
因为我是烬朝的皇后。
我从来只听过别人叫我娘娘。
“谁写的？”
阿桃走过来。
我立刻把茶杯扣住。
“没什么。”
她疑惑地看了我一眼。
然后继续收拾桌上的东西。
我看着她。
忽然问：
“阿桃，你叫什么？”
她动作一顿。
“奴婢阿桃啊。”
“全名。”
她不说话了。
我等着。
很久。
她皱起眉。
“奴婢……”
她张了张嘴。
却没能说出来。
我心里沉了下去。
她不记得自己的名字。
刚才还知道。
现在已经不知道了。
我伸手抓住她。
“别想。”
“娘娘？”
“什么都别想。”
“为什么？”
我看着她灰白的手指。
“因为你已经开始消失了。”
她脸上的笑一点点僵住。
就在这时。
门外有人喊了一声。
“娘娘。”
是宫女的声音。
“摄政王到了。”
我松开阿桃。
秦渡来了。
我不知道他为什么这个时候进宫。
但我第一次觉得——
这个人来得太快了。
像是早就知道这里会发生什么。
门被推开。
秦渡走了进来。
黑色长袍。
腰间佩刀。
没有带侍卫。
他看了一眼阿桃。
又看了一眼桌上的茶。
最后看向我。
“看见了？”
我没说话。
他也没催。
只是走到窗边，抬头看了一眼那棵已经不存在的槐树。
“它什么时候消失的？”
我问：
“你也看得见？”
秦渡回头。
“我问你。”
“我也问你。”
屋里安静下来。
阿桃站在旁边，茫然地看着我们。
秦渡盯着我看了两秒。
然后说：
“带上东西。”
我皱眉。
“去哪？”
“出宫。”
“凭什么？”
“凭你再待下去，明天可能连这个宫殿都不存在。”
我看着他。
“你知道这是什么。”
“知道一点。”
“一点？”
“足够让你活过今晚。”
我没动。
秦渡走到桌边。
他伸手拿起那只茶杯。
看了一眼杯底。
脸色终于变了。
很轻。
却没逃过我的眼睛。
“你认识这两个字？”
他没有回答。
我把茶杯夺回来。
“林雾。”
秦渡抬眼。
“谁告诉你的？”
“这是我的名字。”
“不是。”
我愣住。
他看着我。
声音很低。
“至少不是你现在应该知道的名字。”
我心里猛地一沉。
“什么意思？”
秦渡没有解释。
他转身往外走。
走到门口时停了一下。
“给你一炷香。”
“做什么？”
“决定要不要跟我走。”
我看着他的背影。
“如果不走呢？”
他没有回头。
“那就留在这里。”
“等着被删掉。”
门重新合上。
屋里只剩下我和阿桃。
我低头看向茶杯。
杯底那两个字已经不见了。
只剩下一层薄薄的水。
我伸手摸了一下。
指尖碰到杯底时。
一行只有我能看见的小字，突然浮了出来。
异常意识确认。
世界完整度：49.8%。
记忆完整度：100%。
警告。
请勿相信秦渡。
我盯着那行字。
还没反应过来。
下一行慢慢出现。
距离第一次删除，还有——
数字停顿了一下。
变成：
00:59:59
我抬起头。
窗外。
刚才消失的槐树位置。
站着一个人。
她穿着我的衣服。
正隔着窗子看着我。
我没有见过她。
可她开口的第一句话，却是我的声音。
“别跟他走。”
“他会杀了你。”
然后，她的脸开始一点点褪色。
直到最后。
只剩下一双眼睛。
还在看着我。